Paul Auster:Ember a sötétben

 Paul Auster a kortárs amerikai irodalom meghatározó alakja volt, utolsó regénye az Ember a sötétben. Nagyon finoman pszichologizáló, ugyanakkor a cselekmény szintjén is sok meglepetést tatogató könyvről van szó. Bátran kijelenthetjük, hogy a 21.századi próza egyik legnagyobb alkotása. Ebben a rövid könyvajánlóban olyat teszek, ami egyáltalában nem könnyű: spoilert írok Auster- regény cselekményének elejéről. S hogy miért nem könnyű dolog ez? Hát azért,mert igen nehéz beazonosítani, hol is van ennek a történetnek az eleje, honnan kezdjük. Vége pedig...vége egyáltalán nincs. Mintha örökké folytatódna.

Kezdjük talán ott, hogy a történet fiktív. A 21.század Amerikájában járunk. August Brill könyvkritikus életében több ezer cikket írt neves folyóiratok, napi- és hetilapok hasábjaira. De kiégett,egykori munkáit nem tartja semmire. Aztán következett egy magánéleti válság, pontosabban: válságok sorozata: előbb elvált feleségétől, aztán beleugrott egy rossz házasságba,ami válással végződött, hogy aztán első feleségével újra összejöjjön. Évek múlva Susan rákban meghalt, pár hónap múlva pedig autóbalesetben megsérült August is, azóta kerekesszékkel közlekedik. Jelenleg testvérével és lányával él egy vidéki házban,és nem ír semmit.Éjszakánként nem tud aludni, ezért aztán történeteket talál ki: gondolatban ír, mintegy bepótolva az elszalasztott lehetőségeket. Egy hajnalban igen eredeti történet jut eszébe. főhőse Owen Brick, saját bevallása szerint átlagember. Soha nem volt katona. Egy hajnalban egy üregben ébred, amelyből nem tud kiszabadulni, katonaruhát visel, és az elmúlt órák történéseiből nem emlékszik semmire. Haza akar menni és kész.Csakhogy polgárháború van az országban,szétlőtt házak mindenütt, egyre romló létfeltételek, az élelem kevés, gyenge minőségű és borzasztóan drága. A katonai irányítás Owent nézte ki egy igencsak nagy feladatra: meg kell ölnie az ellentábor vezetőjét, bizonyos August Brill nevű könyvkereskedőt, aki egy összeesküvést irányít. ( igen, a történet arról, szól, hogy Brill elpusztítja önmagát, vagy megmenekül). Brick úgy dönt, nem fog megölni egy ismeretlen embert. Menekülésbe kezd.Csakhogy felbukkan volt szerelme, Virginia, aki úgy tesz, mintha csak szexelni akarna egykori középiskolai osztálytársával. Mintha a diákkorban elszalasztott dolgokat akarná bepótolni. Brick megpróbál megszökni Virginiától, egy Molly nevű pincérnőnél köt ki, Molly barátja azonban nem néz jó szemmel, hogy valaki az ő lakásában bujkál, és félholtra veri. Virginia, aki véletlenül épp arra jár, megmenti és...

Az a kérdés, hogy ki él többes világban: Owen Brick vagy August Brill vagy mindkettő vagy egyik sem. S ha valaki többes világban él, ez a másik világ érintkezik-e a valódival? Mert amikor Owen, immár otthon, felesége mellett, végre felébred, valóban össze van verve, hiányzik a fél foga. Ráadásul két napig nem volt otthon, ami szegény asszonyt eléggé kiakasztja. Owen elmeséli a történetet, az asszony természetesen nem hisz neki, legalábbis elsőre. 

Nem állítom, hogy Paul Auster utolsó könyve optimista volna. Az Ember a sötétben azt sugallja, hogy a nagy problémákra nincs igazi megoldás, csak az átmeneti, folyton és folyton meg-meghosszabbított béke. Átmeneti béke önmagunkkal, megbékélés a közelgő halállal, mások boldogságának elfogadása. Azoknak az irodalomkedvelőknek ajánlom ezt a regényt, akik készek arra, hogy mások szomorúságán és megfogalmazott boldogtalanságán át jussanak el a megvilágosodásig. Nagyon nehéz út, inkább a közép- és idős korosztály tagjainak méltó feladat. 

 XXI. Század Könyvkiadó, Budapest, fordította Pék Zoltán