Lucia Berlin:Bejárónők kézikönyve.Válogatott történetek

 Lucia Berlin (1936-2004) az újabb amerikai irodalom egyik legnagyobb felfedezettje, igazi nagy művét csak halála után, posztumusz adták ki. Hihetetlenül gazdag életanyagot dolgoz fel novelláiban, elbeszéléseiben. Volt bejrónő, takarítónő, de kkpróbálhatta magát tanárként is. Az így szerzett élettapasztalat mind ott van műveiben, ráadésul sok humorral fűszerezve. A rendkívül gazdag termésből kiválogattam néhányat,ezekről beszélnék, hátha kedvet csinálok a könyv olvasásához. 

Véleményem szerint a kötet legjobb darabja a Dr.H.A. Moynihan. Ebben a történetben egy kislány rosszul  teljesít az iskolában, ezért az egész nyári vakációt nagyapjánál, a kissé lökött fogorvosnál tölti. Tulajdonképpen asszisztensi feladatot lát el. Teafiltereket dugdos a betegek szájába, mivel " főnöke" szerint a tampon olyan puhány dolog. A rendelő várójában nincsenek újságok, mert a lapozással járó elviselhetetlen zaj idegesíti a doktor urat. A doki laborjában minden szerszám rozsdás, takarítva valamikor a múlt évezredben volt...Egy napon a doki elkészíti saját, szerinte tökéletes műfogsorát. Ahhoz azonban, hogy meg tudja mutatni a világnak ezt a szép műalkotást, ki kell húznia az összes fogát. Unokája segít neki ebben, csak amikor már papa sugárban vért köp, szól haza telefonon anyáéknak, hogy baj van a papával, siessenek. A novellában a lélektani realizmustól az örkényi groteszkig minden egyben van. Órákig nevettem utána, újra és újra elolvastam. Talán a modern irodalom egyik legjobb kisprózai alkotása. Felhívnám filmforgatókönyvírók figyelmét a műre. Szerintem rekeszizom-átmozgató családi vígjátékot lehetne belőle adaptálni. 

A címadó műből, a Bejárónők kézikönyvéből pedig az derül ki, hogy bejárónők sem most jöttek a hathúszassal, vagyis nem most jöttek le a falvédőről. Csak olyan módon lopnak, hogy le ne bukjanak. Ha hamutatróba teszünk ki aprópénzt, ahhoz még hozzá is tesznek egy egycentest, már csak azért is, hogy gúnyt űzzenek belőlünk. Azonkívül a jó bejárónőnek menedzselni is kell saját munkáját. Első alkalommal akkora felfordulást kell csinálni a lakásban, hogy gazdái lássák: ez a nő bizony alapos munkát végzett. Ki kell húzni a bútort legalább tíz centire, és úgy kell hagyni. Szóval, vannak itt fifikák...Persze, a bejárónőnek is megvannak a saját bánatai, például, ha meghal a pasija...

Angel mosodája.Szerintem a legnehezebben értelmezhető történet. Valami furcsa rokonszenv alakul ki a narrátor és folyton a mosodában tartózkodó öreg apacs indián között. Közben ismerkedünk egy kicsit az amerikai történelemmel, a szegények életével, az alkoholizmusból való kigyógyulás eredményes módjával. Jómagam azon tűnődtem el olvasás közben, hogy a szeretet mndenhová elhatol, leginkább a szegényekhez, és ez milyen jó. Aztán az öreg indián egy napon eltűnik, s a főszereplő-narrátor nem meri megkérdezni, hová lett. Talán sejti. 

Csillagok és szentek. Vannak emberek, akik folyton belekeverednek bizonyos helyzetekbe. Mesélőnk ebben a történetben a meg nem értettség szindrómájával küzd egész életében. A rendkívül vallásos huszadik században úgy hozza sorsa, hogy protestáns létére katolikus iskolába jár.Osztálytársai nem fogadják be, strébernek tartják. Ráadásul kiderül, hogy nem fél az egértől, ezért aztán az apácák folyton vele vétetik ki az egérfogóba esett rágcsálókat. Ezért a kislány plusz élelemet kap, amit persze irigyelnek tőle a többiek. Aztán történik valami, s kislányt kirúgják az iskolából, vaószínűleg nagypapája nagy megkönnyebbülésére. 

Jó és rossz. Nagyon érdekes, talán az egyetlen közéleti témájú írás a könyvben. Új tanítónő érkezik az előkelő lányiskolába, Miss Dawson. Csúnya, büdös, nem ért a gyerekek nyelvén, gúnyolják is érte. Ráadásul az 1960-as évek baloldali mozgalmainak híve. Egy ízben arra kéri narrátorunkat, kísérje el őt a szegénynegyedbe. Ételt osztanak, elszörnyülködnek a borzasztó szegénységen: egyetlen egy vízcsap van az egész telepen, lyukas cipőkkel ,szakadt ruhákkal fűtenek. Majd, hogy betetézzék működésüket, meglátogatnak egy beteg árvákat gondozó intézetet. Vajon hogyan reagál erre az elkényeztetett amerikai lány? 

Lucia Berlin novellái általában önéletrajzi elemekből táplálkoznak. mégsem, soha, egyetlen pillanatra sem érezzük azt a befelé fordulást, amit az ilyen belső ihletésű művek olykor keltenek. A Bejárónők kézikönyve című könyv minden mondata, szava, betűje nyitottságra, elfogadásra tanít. S nem mellesleg:bevezet az igazi életbe. Szenzációs könyv, minden olvasni szerető embernek ajánljuk. 

Jelenkor, Budapest, 2022. ford.: Bíró Júlia